在谈到原神的作者时，很多人脑海里浮现的都是巨大无比的世界观和夜色般的美术风格，但他们的故事远不止这一个世界。HoYoverse（原名 miHoYo）旗下的作品像一张多彩的拼图，每一块都透露出同一个工作室对“探索与惊喜”的执念。从早期的崩坏系作品，到后来的全新剧本宇宙，这群创作者像是把不同题材的乐高积木一块块叠起来，最终拼出一个个让玩家念念不忘的游戏宇宙。对粉丝来说，这不是单纯的换衣服换场景的续作，而是一次次心跳加速的跨界体验。
第一块需要提及的，是Hon kai Impact 3rd，它其实是MiHoYo起步阶段就已经稳稳站住脚跟的作品之一。以动作玩法为主、强烈的即时打击感和科幻元素为背景，Hon kai Impact 3rd在上线初期就凭借流畅的连招系统、丰富的角色设定和高强度的战斗节奏吸引了大量玩家。尽管市场上后来出现了更大、更新颖的世界，但这款作品对原作精神的打磨，反过来也帮助开发组理解玩家对“动作型RPG”的热望，为后续的世界观拓展提供了坚实的实践基础。对于喜欢原神这种开放世界观的玩家来说，Hon kai Impact 3rd的剧情深度和人物关系也提供了另一种理解世界观的路径。
转向Honkai: Star Rail，它把动作感从桌面拖到了回合制的星际旅程里。与前作的热血冲撞不同，Star Rail强调策略性和节奏感，像是在太空轨道上打牌，牌面上跳动着角色的技能、元素反应和阵型搭配。美术风格依旧沿袭了MiHoYo对画面细节的极致追求，但叙事方式更像是一场带有科幻浪漫色彩的太空旅行。玩家需要在不同的星球之间穿梭、解谜、收集与培养，系统对新手友好但对老玩家也有深度挑战。Star Rail的上线让“原神宇宙之外”的作品也能在同一个IP生态中有自己的独立呼吸节点，甚至引发玩家对“同一家庭出品、不同风格的游戏如何并存”的讨论。
再说Tears of Themis，这是另一种玩法的探索。它以侦探推理为核心，把解谜、恋爱、卡牌等元素揉合在一个看似轻松的叙事框架中。玩家需要透过收集证据、推理线索、搭配卡牌组合来挑战案件，体验感非常不同于前两者的硬派动作与科幻设定。Tears of Themis用更偏向叙事驱动的玩法，向玩家展示了同一个开发团队在叙事结构上的灵活性。它告诉人们：同样是“原神作者”，也能把故事讲得像一本会随玩家选择而改变走向的小说。
接下来不可忽视的是Zenless Zone Zero，它把都市奇幻的边界拉得更近，像是在现实世界的裂缝里搭起了一个冒险的地下城。以近战与射击混搭的战斗风格著称，Zer0在玩法上强调节奏、打击感与场景互动。画面风格保留了MiHoYo的一贯细腻，但叙事视角比起以往的“主线故事”更偏向角色群像的日常化描写。Zer0像一扇窗，给玩家看到了原神作者在“现实感+超自然”主题上的另一种尝试与表达方式，证明了同一个工作室在多个叙事语态之间切换并不吃力。
这几款作品共同构成了HoYoverse“多栖玩法矩阵”的表层。它们在同一个美术语言体系下，采用不同的玩法骨架：有即时动作的强烈手感、有回合制的策略深度、有叙事驱动的情感共鸣，也有都市奇幻的现实质感。玩家可以在同一个IP生态中自由畅游，而不必为了体验不同类型的游戏而放弃原本的世界观。这种“同一宇宙内的多条线”对玩家而言，像是在同一个星系里游走，却不必卷入无尽的分支争论，反而能在不同星球上各自发光。
值得关注的还有这些游戏背后的商业与发行策略。MiHoYo在玩法风格的丰富上不断扩张，但也在意在同一个时间轴里提供多重入口，方便玩家通过不同偏好进入他们的游戏世界。抽卡系统、角色养成、情节推进、故事分支等设计在不同作品中以不同形式出现，形成一种“IP内的多样性体验”，类似于在同一天里吃到不同口味的甜品，又不至于让人觉得腻。这种策略既保留了核心玩家的忠诚度，又通过新作吸引新玩家进入同一宇宙的探索之旅。
顺便提一句，广告也在这个世界里悄然出现：玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink。不是强推，只是一点点轻松的小提醒，像是游戏世界里的路牌，指向下一个可能的乐趣点。对于热衷于挖掘新游戏的爱好者来说，这样的信息点滴有时会成为你日常讨论的“梗点”或发现新偏好的契机。
从玩家社区的角度看，原神作者的“另外一个游戏”并非简单的产品线扩张，而是一种对创作边界的持续探索。每一部作品都在尝试通过不同的叙事方式、不同的节奏和不同的美术语言，回应玩家对“故事可玩性与美术审美并行”的期待。粉丝们在讨论区里会把这些作品放在同一个镜面前相互映照，找出它们在世界观、角色设定、情感走向、以及玩家参与度上的共性与差异。这样的对比不仅有趣，也让人对未来的作品充满期待：或许下一部 game 会把原神宇宙带向一个全新的文明史段落，或许会在星际旅程里开辟一个全新的故事章节。
对游戏设计师和策划者来说，这个“多游戏同框”的策略也在不断被研究和总结。为什么某些角色在某些作品中能成为“神级存在”，而在另一款作品中却需要新的定位？为什么同样的美术风格在不同题材里能呈现出截然不同的情感张力？答案并不只有技术，还包含对玩家情感需求的洞察与对叙事节奏的把握。MiHoYo的团队似乎在用尽可能灵活的叙事方法，去回应这些问题，让每一次作品的推出都像是一场小型的风格实验，既有保留也有惊喜。
当你在不同作品之间切换时，会不会突然发现某些细节指向同一个更大秘密？也许不是秘密，而是这群创作者在告诉你：世界足够大，故事也可以有很多种讲法；你只要愿意走进来，就能在这扇门后找到属于自己的那段线索。下一步，谁会带来怎样的叙事革新？又或者，原神作者自己会不会突然在某款新作里偷偷用上你熟悉的角色组合，给你一个“竟然是同一个人写的”的惊喜？谜题就放在你手心，下一步就看你怎么走。
