在城市的角落里，电竞男厅像一间不眠的理发馆，剪刀般的鼠标声、键盘的哒哒声混合成一曲低频节拍，灯光像霓虹一样跳动，空气里是苦甜混合的能量味道。新来的玩家在入口就被热浪拍醒，像是被大屏幕的广告位默默点名：今晚的战场在哪里，快带上你的队友来一波。门前的标语闪烁着&l...