北山哨岗，听起来像传说中的据点，其实是暗区突围里一支以笑点和默契著称的男团。夜晚降临，雾气缠绕，灯光在楼梯间跳动，他们围坐在麦克风前，讨论着今晚的路线、道具和梗点。队伍的气质不是单纯的“能打会赢”，而是“边打边逗乐、边聊边练...